Yo, que honestamente no me siento fidelista, estoy sentada en la esquina de mi cama combatiendo la sensación confusa de que debiera llamar a mucha gente; dar el aviso como si se tratara de alguien de la familia y de repente tocara ahora encargar flores, café, papeleo, o a alguien que esté con mi madre allá en Camagüey para cuando le llegue en la mañana el batucazo de la noticia.

Qué sensación tan rara, Dios mío. Saber que no hay un cubano que pueda sustraerse de la arrasadora imantación de este hombre.

Lo veo venir todo: las fotos burlonas en Facebook y los hurras de amigos del alma como mi hermanito Eliecer, que estará tan contento allá en Miami de que al fin se haya partido el Fifo; y las lágrimas sinceras del papá de Melián, un nagüe humilde de Santiago de Cuba que tiene al “Caballo” en la sala de su casa, más grande que la foto de cualquier hijo.

Los documentales melosos y beatificadores de la prensa oficial cubana; y también la venenosa salutación de los homólogos opuestos, que son igual de mediocres pero a la inversa, como una foto y su negativo. El “no se rinde nadie” y el “ahora sí se cae esto”.

Todo lo veo venir y lo entiendo. Este tipo fue un dios terrible dio tierras con las mismas manos de quitarlas; que cercenó la libertad de expresión divergente en su país con el ejercicio de los mismos cojones con que nos llevó a plantar bandera frente a la principal potencia económica del mundo; que democratizó la educación y el sistema de salud y acabó con la economía nacional y doméstica. Le debemos y le culpamos por todo lo sucedido en los últimos cincuenta y tantos años del país.

Tuvo el poder demasiado tiempo en sus manos y eso, la soberbia, se paga ante el imaginario colectivo con severidad sin importar si se la ha ejercido como un sacerdocio o como un capricho. Ahora pareciera ser que no le queda otra que ser santo o demonio; idolatrado u odiado. En cualquier caso, caricatura de sí mismo.

Yo, a esta hora confusa, me pongo a pensar cosas tan absurdas como qué versión darán finalmente de él los libros de historia dentro de diez años. Mis hijos por nacer, que no lo conocerán pero sí al país que dejó, … ¿leerán del dictador o del profeta? ¿cuál versión les parecerá menos mentira? ¿alcanzará mi claridad para tejer un cuento justo y propio?

¡Tanto drama!, me regaño en mi insomnio, ha muerto un hombre. Hace ya un tiempo decidí quedarme en este país a pesar y al margen de él, de todo; no tener Dios pero tener fe. Y echar palante con toda la mierda y con todo lo inmenso que hicieron de nosotros.

En el fondo quiero creer que podemos como nación sobrevivir al caudillo, sobrevivir a su paso y a su muerte, al peso de los tantos años de su presencia y al vacío de no saber qué hacer luego sin él.

Sé que las tantas cosas a las que temo en este instante ya están sucediendo hace rato, discretamente, sin mi concurso, sin el concurso de los miles, sin que nos enteremos: la repartición del pastel nacional, la entrada indiscriminada del capital foráneo, la capitalización de esto que nunca llegó a ser un socialismo, la negación de los principios por los que llamaron a sacrificio a tantas generaciones. Habrá mejor y peor, pero sobre todo habrá distinto, y acaso solo por eso nos parecerá bien.

Y nada en realidad será de repente, ni porque en esta noche Fidel haya muerto; pero el simbolismo del momento nos lleva a todos precisamente a estas horas a pensar al fin en el asunto, a preguntarnos quizá por vez primera en voz alta, unos a otros, como mi amiga Marian: y ahora qué va a pasar… qué vamos a hacer.

Todos culpábamos o agradecíamos al Comandante por la ruina o los logros de este país, y ahora que no está me pregunto: ¿a quién pondremos en el pedestal o en el cadalzo?

Desde California suena en mi móvil la última llamada de la madrugada. Otra voz hermana, sin matices, sin alegría ni espanto, me dice el ¿ya supiste? que espero. “Mija, no salgas a la calle, ni estés escribiendo nada”, aconseja desde el otro extremo la emigrada histeria colectiva.

Nada inminente, apocalíptico o caótico pasará. Cómo explicárselo a los que aún no entienden los cursos subrepticios de la historia.

En la mañana saldremos a enterrar simbólicamente una era en el cuerpo gigante de este hombre, algunos socios quizá nos iremos al malecón a darnos tres tragos y otra vez arreglaremos a Cuba ahí, como si fuera posible. Luego vendrá lo que sea que ya camina, y parecerá que ha llegado porque Él se fue; y empezaremos poco a poco a conocer a los camaleones que han sabido el color exacto que poner en la piel a cada momento, para mantenerse posicionados en el lugar preciso de la espera.

Yo solo quisiera dejar mañana, en alguna parte, una rosa blanca.

De alguna forma mis padres (él de familia burguesa, ella hija de un vendedor proscrito de café y carne de vaca) se conocieron por la locura de Fidel de hacernos iguales a todos y ponernos a estudiar en las mismas escuelas y a pasar los mismos trabajos. También de alguna forma su divorcio se debió a los tres años que el país atrincherado bajo su mando decidió hacernos esperar como familia para el otorgamiento de aquella carta blanca de reunificación familiar.

Quizá solo quiero decir que agradezco y perdono. A fin de cuentas, aunque sepamos que no es tan así, es solo un hombre que ha muerto. Lo importante es no olvidar. Pero no olvidar NADA.

* Tomado del blog Nube de Alivio

La entrada Cualquier noche muere un hombre se publicó primero en Cuba Trendings.